
13Aparições espectrais

Introdução

No semestre de outono de 1805-1806, Georg Friedrich Wilhelm Hegel 
fez um ciclo de palestras sobre “A filosofia da natureza e do espírito” 
na Universidade de Jena. Nessa mesma época escreveu sua Fenome-

nologia do espírito (1807), que descreve uma sucessão de “formas de 
espírito”1 diferentes no progresso para o saber absoluto – do espírito 
subjetivo, passando pelo objetivo, ao espírito absoluto. Uma sequência 
teleológica de espíritos também esteve no centro das palestras de He-
gel em Jena, nas quais ele se referiu explicitamente às tecnologias óp-
ticas envolvidas no meio visual da fantasmagoria. Essas apresentações 
espectrais, levadas à cena pela primeira vez na Paris pós-revolucioná-
ria por Paul Philidor e Étienne-Gaspard Robertson, aperfeiçoaram o 
uso da lanterna mágica para simular aparições de espíritos. Na escura 
adega subterrânea de um antigo mosteiro de capuchinhos, Robertson 
obteve efeitos espantosos, ampliando de repente projeções fantasmá-
ticas que pareciam avançar sobre as plateias aterrorizadas (figura 1).

Nas preleções de Hegel sobre a filosofia da natureza e do espírito, 
uma das passagens iniciais descreve um estágio de interioridade que 
tem de ser superado, no progresso teleológico do sujeito para o co-
nhecimento. Representando a ipseidade pura, Hegel evocou a escuri-
dão e o pavor que estavam no centro da fantasmagoria de Robertson: 
“Esta é a noite, o interior da natureza que ali existe – o puro eu. Nas 
apresentações fantasmagóricas, é noite em toda parte; aqui, uma ca-
beça ensanguentada arremete de repente, ali, outra forma branca apa-
rece de modo abrupto e torna a desaparecer. Avistamos essa noite ao 
fitar um homem nos olhos – uma noite que se torna pavorosa; é a 
noite do mundo que se apresenta ali.”2 

Embora a representação hegeliana da “noite do mundo” tenha sido 
analisada em diversas leituras, ela não foi ligada ao meio visual cujo 
nome introduziu a palavra “fantasmagoria” no francês, no alemão e 
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no inglês na década de 1790.3 Levantando a interação do uso cultural 
de tecnologias midiáticas com novas teorias filosóficas, as explorações 
que se seguem justapõem a filosofia idealista a projeções fantasma-
góricas e a um debate científico sobre a possibilidade de aparições de 
espíritos. É que não são apenas a concepção hegeliana de espírito e sua 
evocação de “apresentações fantasmagóricas” que ligam o surgimento 
do idealismo alemão aos recursos ópticos e às teorias do oculto que 
passaram a ter amplo curso no fim do século XVIII. A epistemolo-
gia crítica de Kant também recorre a ideias espíritas, ao conceber a  
Erscheinung como uma “aparência” ou “aparição” que é constituída 
por nossas formas de intuição, mas que, apesar disso, relaciona-se com 
uma coisa em si suprassensorial. Ao mesmo tempo, a doutrina kan-
tiana da ilusão transcendental descreveu a “miragem” (Blendwerk) da 
metafísica especulativa evocando as imagens fantasmagóricas da lan-
terna mágica, que são reais, ainda que não correspondam a nenhum 
corpo material. Esse recurso à tecnologia dos meios de comunicação 
da época torna-se ainda mais pronunciado nos escritos de Arthur 
Schopenhauer, que descreveu nossa percepção do mundo empírico 
como uma “fantasmagoria cerebral”.4 

Este livro explora a interseção do espectral com várias mídias e 
campos discursivos entre 1750 e 1930. Os capítulos iniciais revelam 
o papel central da lanterna mágica e das ideias espíritas na obra de 
Kant, Hegel e Schopenhauer. Passando para a cultura impressa con-
temporânea, o livro examina em seguida as narrativas de fantasmas, 
o romance gótico e as representações românticas da vidência. Con-
textualizando uma mídia visual mais recente, do início do século XX, 
o último capítulo centra-se na relação dinâmica entre o ocultismo e o 
surgimento da televisão. Fundindo a arqueologia da mídia com uma 
leitura historicista do discurso filosófico, minha análise do idealismo 
alemão destaca as precondições anteriormente ignoradas que possibi-
litaram as teses filosóficas de Kant, Hegel e Schopenhauer.5 Entretan-
to, não afirmo que as teorias deles tenham sido exclusiva ou primor-
dialmente determinadas por mídias ópticas e pelo espiritismo. Cada 
um desses autores recorreu ao mesmo conjunto de imagens fantasma-
góricas e midiáticas, mas os três o fizeram de maneiras diversas, sub-
-reptícias ou francas, e para fins argumentativos diferentes.
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15Aparições espectrais

Kant enfatiza a afinidade estrutural entre a metafísica filosófica 

e o espiritismo num tratado pré-crítico inicial, intitulado Sonhos de 

um visionário, explicados por sonhos da metafísica (1766). Nesse 

texto, desenvolve a surpreendente “hipótese metafísica” de aparições 

autênticas, surgidas de uma “impressão espiritual interna real”.6 Em 

algumas pessoas de sensibilidade incomum, essas impressões inter-

nas poderiam transpor-se para o mundo externo, sugere Kant, assim 

criando “a aparência externa de objetos a elas correspondentes”.7 

Contudo, logo depois de estabelecer como seria possível conceituar 

aparições autênticas, Kant desenvolve uma segunda explicação, dia-

metralmente oposta. Para denunciar as visões espíritas como uma 

ilusão dos sentidos, ele compara, de um lado, os “fantasmas cere-

brais” (Hirngespenster) da imaginação entusiástica e inflamada e, 

de outro, o “espectro” (Spectrum) óptico criado por meio do es-

pelho côncavo.8 Essa descrição cética das aparições fantasmagóri-

cas antecipa a doutrina kantiana da ilusão transcendental, pois, em 

seus escritos críticos, Kant recorre repetidas vezes aos meios ópticos 

contemporâneos para descrever as falácias da razão especulativa. Ele 

caracteriza a metafísica especulativa como uma “lanterna mágica de 

fantasmas cerebrais”.9 Ao fazê-lo, transforma o instrumento óptico 

numa figura epistêmica dos limites do saber filosófico.

As aparições espectrais desse período também se entrecruzam 

com a cultura impressa popular emergente, que deu origem ao ro-

mance gótico e a práticas imersivas de leitura, numa inter-relação 

que será analisada nos capítulos 3 e 4. Em Sonhos de um visionário, 

Kant deplorou a “circulação obsedante” de narrativas de fantasmas 

aparentemente autênticas.10 Numa crítica semelhante às atuais acu-

sações feitas à Internet, ele reagiu a um crescimento explosivo do 

mercado de textos impressos e à concomitante proliferação de escri-

tos não acadêmicos, alertando contra o “boato” e o “ouvir dizer” 

como fenômenos que solapavam o raciocínio crítico e o juízo cientí-

fico. Ao mesmo tempo, o novo gênero literário do romance gótico 

adaptou as aparições de espíritos como um recurso de choque e ter-

ror na narrativa em série. A atração imersiva dessas histórias popu-

lares chegou a criar preocupação com o “vício em leitura” (Lesesu-

cht) como conducente a uma perda patológica da realidade.
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As representações literárias, científicas e filosóficas do magnetis-

mo animal e da vidência também obscureceram a fronteira entre o 

factual e o ficcional na primeira metade do século XIX. Adaptando 

o relato supostamente real do caso alemão de um vidente sonâmbulo 

que, durante sete anos, ficara preso entre a vida e a morte, Edgar 

Allan Poe publicou uma história fictícia sobre um experimento mes-

merista, que foi reproduzida como notícia autêntica em vários jor-

nais e revistas científicas populares. Por fim, no último capítulo, exa-

minarei a ação recíproca entre o ocultismo e a engenharia no começo 

do século XX. Na época, as pesquisas espíritas sobre a “televisão” 

psíquica* dos videntes sonambúlicos permitiu a invenção e a imple-

mentação gradativas da televisão elétrica.

Embora não sejam o foco central de capítulos isolados deste livro, 

outras mídias surgidas nos séculos XIX e XX, como a fotografia, a 

telegrafia, o cinema e o rádio, também tiveram estreita relação com 

o oculto. Essa proximidade notável entre diferentes ondas de espiri-

tismo e a ascensão de diversas novas tecnologias foi observada por 

vários estudiosos.11 Entre os primeiros a destacar o duplo sentido 

do termo “medium”** figurou o influente teórico da mídia Friedrich 

Kittler, que, em certo momento, chegou a sugerir que “não há dife-

rença entre a mídia ocultista e a técnica”.12 Em contraste, Espectros 

de Marx (1993), de Jacques Derrida, adota um foco exclusivo na lin-

guagem como fonte da espectralidade. Em sua leitura de Marx, Der-

rida desconsidera o uso cultural da lanterna mágica nas projeções 

fantasmagóricas e subscreve uma etimologia comum, mas incorreta, 

do termo “fantasmagoria” como algo que descreveria um ato públi-

co de fala.13 As explorações subsequentes, todavia, não privilegiam a 

linguagem nem a tecnologia como causa determinante exclusiva; em 

vez disso, tentam preservar a especificidade histórica dessas várias 

* A expressão “televisão psíquica” é empregada no sentido de “tele-visão”, ou visão 

telepática da alma, visão espiritual/anímica a distância. [N.T.]

** O termo pode ser traduzido do alemão e do inglês por diferentes vocábulos em portu-

guês, como meio, mídia, recurso ou veículo (de comunicação), mas também por mé-

dium, no sentido espírita. [N.T.]
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conjunturas da mídia e do oculto, analisando a relação complexa e 

recíproca entre a inovação tecnológica e a mudança cultural.

A obra de Kittler moldou o campo dos estudos midiáticos ale-

mães nas décadas de 1980 e 1990, oferecendo visões importantes 

sobre a história das novas tecnologias da informação e seu impacto 

cultural. Em última análise, contudo, Kittler considera o “suporte 

físico” [hardware] mais importante que os discursos e as fantasias 

que permitem sua emergência e moldam sua realização e sua apro-

priação contingentes. Esse foco num a priori tecnológico levou Kit-

tler a reintroduzir a distinção entre espiritismo e tecnologia, fazendo 

a afirmação unilateral de que, “desde o começo, as mídias ocul-

tas pressupuseram necessariamente as técnicas”.14 De acordo com  

Kittler, a invenção do alfabeto Morse é que “foi prontamente seguida 

pelos espectros tamborilantes” do espiritismo norte-americano. Ele 

descartou as “literaturas ou fantasias” como “irrelevantes” para a 

concepção e a implementação da televisão.15 Em suma, Kittler afirma 

uma primazia geral da tecnologia em relação à cultura. A inovação 

tecnológica pode gerar o espiritismo, porém não o inverso.

Este livro adota uma abordagem pós-kittleriana mais matizada, 

que não afirma reconstruir um a priori abrangente, seja ele cultural 

ou tecnológico. Seus capítulos examinam diversas, mas não todas as 

várias materialidades culturais e técnicas que facultaram as invoca-

ções filosóficas, literárias e midiáticas de fantasmas por volta de 1800, 

e a emergência da televisão, mais ou menos em 1900. Seguindo essa 

linha, estabeleço a pesquisa espírita do fim do século XIX sobre a te-

levisão psíquica dos videntes sonambúlicos como crucial para a cons-

trução e a implementação da mídia técnica. Indo desde a década de 

1890 até as primeiras décadas do século XX, o surgimento gradual da 

televisão não se pautou exclusivamente, em nenhum sentido, por “fa-

tores imanentes à tecnologia”.16 A lenta acumulação de conhecimen-

tos técnicos e físicos que levou às primeiras transmissões experimen-

tais de televisão, no fim da década de 1920, não pode ser separada de 

seus contextos culturais contingentes. As pesquisas espiritualistas so-

bre a telepatia e a “televisão” (Fernsehen), realizadas no mesmo pe-

ríodo por espíritas que copiavam as normas e os procedimentos da 

ciência, desempenharam um papel constitutivo para as invenções e os 
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avanços tecnológicos dessa mídia. A arqueologia da televisão revela 

não uma primazia unilateral do suporte físico ou da cultura, mas uma 

interação da tecnologia recém-surgida com as pesquisas espiritualis-

tas. A televisão elétrica e a psíquica pressupõem uma a outra.

As inovações tecnológicas e suas condições culturais e epistêmicas 

figuram com menos destaque em minha análise das aparições espec-

trais dos séculos XVIII e XIX. Contudo, ao explorar as mídias ópticas 

e impressas daquele período, também evito um determinismo sim-

ples, que reduza a cultura a um mero epifenômeno. Justapondo a 

epistemologia crítica de Kant e o uso cultural da lanterna mágica em 

projeções fantasmagóricas, concebo a lanterna mágica como um 

objeto material num arranjo de práticas culturais e como uma figura 

de discurso nos textos filosóficos. Essa abordagem baseia-se no status 

ambíguo da câmara escura como instrumento óptico e como figura 

epistemológica, conforme a descrição de Jonathan Crary em seu livro 

Técnicas do observador (1990).* Ao mesmo tempo, proponho uma 

revisão da descrição dada por Crary à lanterna mágica como algo que 

preserva e adere ao modelo epistemológico da câmara escura, modelo 

este pressuposto num paradigma de percepção desencarnada e pura-

mente receptiva.17 Técnicas do observador descreve uma mudança 

epistêmica ocorrida no início do século XIX e que esteve ligada ao 

surgimento de instrumentos ópticos como o estereoscópio e o fenacis-

tiscópio. Minha interpolação de Kant com a lanterna mágica, em 

contraste, enfoca a segunda metade do século XVIII. Na época, a 

franca exibição da lanterna mágica nas demonstrações científicas foi 

aos poucos suplantada por seu uso na retroprojeção de imagens fan-

tasmagóricas.18 Concomitantemente, o poder de enganar dessa mídia 

tornou-se uma importante figura discursiva nas discussões epistemo-

lógicas sobre a não fidedignidade da percepção sensorial e os limites 

do conhecimento filosófico. A epistemologia crítica de Kant descreve 

um sujeito que projeta suas formas de intuição no mundo externo e 

se inclina a confundir ideias subjetivas com substâncias objetivamente 

dadas.19 Todavia, ao se apropriar das mídias ópticas e das ideias espí-

* Edição brasileira: Rio de Janeiro, Contraponto, 2012. [N.T.]
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ritas contemporâneas, Kant estava seguindo dois impulsos opostos. 
Sua doutrina da ilusão transcendental adaptou sua descrição anterior 
dos falsos espectros ópticos e transformou o instrumento visual da 
lanterna mágica numa imagem epistemológica dos limites do saber 
filosófico. Assim, Kant descreve uma aparência empírica como cons-
tituída por nossas formas de intuição. Apesar disso, ainda insiste em 
que é possível conceber a aparência como ligada a uma coisa em si 
incognoscível. Ao fazê-lo, ele adapta sua hipótese metafísica inicial 
das aparições autênticas e define a Erscheinung como “uma indica-
ção de um substrato suprassensorial”.20 Além de levantar essa tensão 

entre os argumentos céticos e metafísicos nos escritos filosóficos kan-

tianos, os capítulos iniciais contrastam a reação de Schopenhauer e a 

de Hegel à epistemologia crítica de Kant.

O “Ensaio sobre a vidência” (1851), de Schopenhauer, compara 

explicitamente a aparição de um espírito a uma aparência ou fenô-

meno do mundo empírico normal. Em O mundo como vontade e 

representação,* além disso, Schopenhauer introduz categorias ópticas 

em seu resumo da epistemologia crítica de Kant, elogiando este último 

por “desmontar (...) toda a maquinaria de nossas faculdades cogni-

tivas que acarreta a fantasmagoria do mundo objetivo”.21 Com isso, 

Schopenhauer traz os conceitos mediais para o primeiro plano, de ma-

neira totalmente agressiva. Tal como ele, Hegel admite um “parentes-

co” entre a filosofia especulativa e a vidência magnética, no terceiro 

volume de sua Enciclopédia das ciências filosóficas (1817-1830). Mas, 

enquanto Schopenhauer cita abertamente ideias espíritas e tecnologias 

da mídia, Hegel procura esconder as condições materiais de suas teo-

rias supostamente universais do saber absoluto. No esforço de eliminar 

sua dependência de termos ocultistas, Hegel também evita reconhecer 

sua apropriação de projeções fantasmagóricas contemporâneas.

A diferenciação entre as várias adaptações sub-reptícias ou fran-

cas do fantasmagórico e da lanterna mágica na obra de Kant, Hegel 

e Schopenhauer revela o papel crucial do espiritismo e dos dispositi-

vos ópticos no surgimento do idealismo alemão. Mas as teorias filo-

* Edição brasileira: Rio de Janeiro, Contraponto, 2001. [N.T.]
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sóficas específicas desses autores alteram e transformam as ideias 

midiáticas e espiritualistas em que eles se baseiam, adaptando-as de 

maneiras diferentes. Schopenhauer destaca sua confiança na fisiolo-

gia e nas tecnologias midiáticas, ao descrever nossas faculdades inte-

lectuais como um aparelho material de cognição. A Fenomenologia 

do espírito hegeliana, ao contrário, imita a projeção fantasmagórica 

de formas espíritas no campo textual da filosofia especulativa, sem 

dar nome à mídia visual. Seu último capítulo descreve o “espírito 

absoluto” apreendendo-se numa “galeria de imagens” que apresenta 

um “movimento em câmera lenta e uma sequência de espíritos”.22 

Ao levantarem os modos divergentes pelos quais Kant, Hegel e 

Schopenhauer se apropriaram do espiritismo e dos meios ópticos, os 

capítulos seguintes contribuem – ampliando-o – para o tipo de epis-

temologia histórica exemplificado pelos livros Técnicas do observa-

dor e Objetividade, este de Lorraine Daston e Peter Galison.23 A Ar-

queologia do saber (1969), de Michel Foucault, formulou a ideia de 

um “a priori histórico” cujas normas regem todos os enunciados 

discursivos num dado momento histórico – um conceito transposto 

do discursivo para o tecnológico pela história da mídia estudada por 

Kittler. Em vez de reproduzir a suposição de um a priori geral e apa-

rentemente unificado, este livro revela as precondições culturais e 

tecnológicas específicas que possibilitaram o surgimento de novos 

argumentos filosóficos. A justaposição de filosofia idealista, cultura 

impressa popular, projeções fantasmagóricas e espiritismo não atri-

bui primazia e nenhuma dessas esferas culturais. Entretanto, permite 

a fusão de leituras rigorosas e matizadas de textos filosóficos com 

uma exploração histórica das práticas culturais e midiáticas que 

moldaram essas teorias filosóficas, sem determiná-las.

Esse interesse por materialidades culturais e técnicas aparentemen-

te marginais distingue esta exposição sobre aparições espectrais de 

uma história convencional das ideias. Os historiadores intelectuais tra-

dicionais raramente circulam fora do âmbito do discurso acadêmico, e 

por isso desconsideram o intercâmbio constitutivo que se dá através 

das fronteiras permeáveis entre o pensamento filosófico e as mídias e 

a cultura contemporâneas. Agindo dessa maneira, eles reproduzem 

sem querer o desejo kantiano de uma fronteira impermeável entre a 

Artefissil_Andriopoulus_Aparicoes.indb   20 10/09/14   11:48



21Aparições espectrais

filosofia e as outras práticas culturais. Até uma historiografia recente, 
bem pesquisada e abrangente do espiritismo alemão defende essa se-
gregação, ao afirmar que os espíritos do ocultismo não tinham “nada 
a ver (...) com o espírito absoluto da filosofia de Hegel”.24 É verdade, 
sem dúvida, que o idealismo e o espiritismo alemães constituíam esfe-
ras culturais distintas. No entanto, ao se basearem num conjunto co-
mum de ideias espectrais e fantasmagóricas, eles reagiram ao uso cul-
tural das tecnologias ópticas e do texto impresso e os moldaram.

Interpolando textos filosóficos canônicos com mídias visuais e a 
cultura impressa popular, este livro também difere da maior parte da 
filosofia acadêmica contemporânea. O objetivo de minha leitura de 
Kant, Hegel e Schopenhauer não é resolver contradições ou ambigui-
dades no pensamento deles. Em vez de reformular esses autores de 
um modo que torne seus argumentos “rigorosos” ou coerentes, mi-
nha meta é historicizar seus textos de uma forma que leve em conta 
a estranheza de suas teorias e sua terminologia, com isso transfor-
mando nossa compreensão do cânone filosófico. A justaposição de 
espiritismo, projeções fantasmagóricas e Kant, Hegel e Schopenhauer 
talvez pareça frívola ou tosca a um especialista no idealismo alemão. 
No entanto, é sugerida pela leitura desses textos. O próprio Kant 
decidiu dar a seu tratado Sonhos de um visionário o subtítulo Eluci-

dados por sonhos da metafísica, e, em 1767, Moses Mendelssohn fez 
uma resenha do livro, considerando que ele deixava “o leitor sem 
saber ao certo se o Sr. Kant preferiria tornar risível a metafísica ou 
plausível a visão de fantasmas”.25 

Espectros de Marx, de Derrida, foi um livro crucial para estabelecer 
a retórica da espectralidade como um tema digno de estudos críticos 
sérios, ao destacar o papel constitutivo das imagens espectrais e fantas-
magóricas nos escritos de Marx.26 Contudo, a abordagem historicista 
adotada nos capítulos que se seguem difere não apenas da ideia kittle-
riana de um a priori tecnológico, mas também do modo de leitura pós-
-estruturalista de Derrida. Ao analisar o Manifesto Comunista (1848), 
O Dezoito de Brumário (1852) e A ideologia alemã (1845), Derrida 
revela o papel da filosofia de Max Stirner na proliferação do espectral 
nos primeiros escritos de Marx. Numa nota de rodapé, Derrida tam-
bém menciona o “Ensaio sobre a vidência”, de Schopenhauer.27 Mas 
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não se empenha na leitura de nenhum texto espírita contemporâneo, 

e sua preocupação com a linguagem como a única fonte da espectra-

lidade o leva a desconsiderar as condições culturais e midiáticas da 

invocação de fantasmas por Marx. Por isso, em sua leitura do capítulo 

de Marx sobre a “forma fantasmagórica” da mercadoria, Derrida ig-

nora as maneiras pelas quais O capital (1867) se apropria dos recursos 

ópticos e da doutrina kantiana da ilusão transcendental – adaptação 

que resumirei aqui, dentro em pouco.

Em A ideologia alemã, Marx representa a “câmara escura” do 

idealismo como produtora de um erro cognitivo que é falso, mas pode 

ser transformado numa representação fiel da realidade através de uma 

simples inversão: “Em todas as ideologias, os seres humanos e suas 

circunstâncias [parecem estar] de cabeça para baixo, como numa câ-

mara escura.”28 Em O capital, entretanto, Marx procura expor uma 

ilusão muito mais intricada e persistente, a qual descreve numa analo-

gia com a lanterna mágica e seu uso no meio visual da fantasmagoria. 

Kant havia explicado problemas metafísicos tradicionais como basea-

dos na “hipóstase” ou reificação de uma “miragem” tomada por um 

objeto real, e tinha caracterizado esse processo como se ele fizesse re-

ferência às projeções de uma fantasmagoria que o observador crédulo 

considerava, erroneamente, ser um objeto físico real.29 Em seu capítu-

lo sobre o “fetichismo da mercadoria”, Marx adapta a advertência 

kantiana contra tomarmos erroneamente “o que existe apenas no pen-

samento” por “um objeto real, externo ao sujeito pensante”, e trans-

forma a doutrina kantiana da ilusão transcendental numa crítica a 

nossa tendência a reificar as relações sociais.30 Ao evocar os modos 

pelos quais o capitalismo confere uma “aparência de coisa” à “deter-

minação social do trabalho”, Marx responde pela “forma fantasma-

górica” da mercadoria e por sua “objetividade espectral”.31 

Derrida e outros ignoraram essa apropriação da doutrina kan-

tiana da ilusão transcendental em O capital e nas posteriores teorias 

marxistas da “reificação”. As explorações que se seguem lançam 

as bases para que se corrija essa omissão, mas não se empenham 

numa história diacrônica detalhada da ideia de fantasmagoria na 

obra de Marx, György Lukács, Walter Benjamin ou Theodor W. 

Adorno.32 Em vez disso, o foco principal da minha análise incide 
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sobre as inter-relações de campos culturais e práticas midiáticas 

contemporâneos uns aos outros.

Em vez de seguir uma ordem estritamente cronológica, a sequên-

cia de capítulos deste livro parte da lanterna mágica para a cultura 

impressa e para a televisão. O capítulo 1 justapõe Sonhos de um vi-

sionário, de Kant, ao espiritismo do fim do século XVIII e ao uso 

cultural da lanterna mágica em projeções fantasmagóricas. Exami-

nar a transmissão kantiana desse instrumento óptico numa figura 

epistêmica também permite uma leitura nova e intrigante de sua filo-

sofia crítica. O capítulo 2 contrasta a reação de Schopenhauer e de 

Hegel à epistemologia crítica de Kant e examina suas maneiras diver-

gentes de adaptar ideias midiáticas e espíritas. Passando da inter-re-

lação da filosofia canônica e das mídias ópticas para o campo da 

cultura impressa e da história literária, os capítulos 3 e 4 analisam as 

narrativas de fantasmas, o romance gótico e o romantismo do fim do 

século XVIII e do início do XIX. Esse período assistiu não apenas à 

emergência de novas tecnologias de projeção, mas também a uma 

profunda mudança na cultura impressa, na qual a leitura não mais se 

restringia a finalidades religiosas e acadêmicas. O aumento da alfa-

betização popular, o crescimento concomitante das bibliotecas de 

empréstimos e a proliferação da ficção gótica e do ocultismo, tudo 

isso fez parte de uma cultura impressa popular recém-surgida, que 

foi uma transformação cultural decisiva, caracterizada como uma 

“revolução da leitura”.33 Em consonância com isso, este livro justa-

põe os temores setecentistas do “vício em leitura” à disseminação de 

textos não eruditos e à atração dos novos gêneros seriados.34 

O capítulo 3 analisa narrativas de fantasmas, o romance gótico 

– especialmente O visionário, de Friedrich Schiller – e as novas prá-

ticas imersivas de leitura. Em Sonhos de um visionário, Kant havia 

repudiado a proliferação de histórias aparentemente autênticas de 

fantasmas num mercado de textos impressos que crescia explosiva-

mente, embora seu próprio tratado tenha contribuído para a “obse-

dante circulação” deles. No campo da ficção literária, O castelo de 

Otranto (1764), de Horace Walpole, tornou-se simultaneamente o 

texto fundador de um novo gênero, cujo enorme sucesso baseou-se na 

apropriação literária das aparições sobrenaturais como recurso nar-

Artefissil_Andriopoulus_Aparicoes.indb   23 10/09/14   11:48



24 Stefan Andriopoulos

rativo de choque. Assemelhando-se à sequência de ampliações ópticas 

repentinas que assaltam o espectador da fantasmagoria, o romance 

sensacionalista O visionário (1787-1789), de Friedrich Schiller, cau-

sava uma série de sustos em seu protagonista e seus leitores. Na es-

teira desse texto, numerosos continuações e derivados, escritos por 

outros autores, procuraram imitar o sucesso comercial do romance 

de Schiller um dos textos literários mais lidos do século XVIII.

Mas o apelo imersivo dessas histórias populares também causou 

considerável alarme. Um episódio extremo de “vício em leitura” (Le-

sesucht), analisado em mais detalhes no capítulo 3, foi a declamação 

de um romance gótico popular por Ludwig Tieck, o qual ele e dois 

amigos seus leram em voz alta uns para os outros, alternando-se 

durante um total de dez horas. Quando Tieck terminou de ler o se-

gundo volume do romance, às duas horas da madrugada (seus ami-

gos já haviam adormecido), sofreu um colapso nervoso, marcado 

por alucinações intensas e assustadoras, durante o qual por pouco 

não matou os companheiros. Alertando contra os efeitos nocivos do 

“vício em leitura” e do “furor de leitura” (Lesewut), os críticos con-

servadores recorreram a histórias similares para evocar uma perda 

patológica do senso de realidade, como consequência inevitável da 

leitura excessiva de romances góticos. Segundo essas acusações con-

servadoras feitas à nova mídia no fim do século XVIII, a dissemina-

ção de textos não eruditos pela imprensa e os atrativos do romance 

gótico para a imaginação dos leitores viciados eram paralelos à mi-

ragem das tecnologias ópticas da época.

O capítulo 4 estende a análise das representações literárias do ma-

ravilhoso à primeira metade do século XIX, quando os textos român-

ticos sobre magnetismo animal e clarividência também obscureceram 

a fronteira entre realidade e ficção. O magnetizador (1814), de E. T. 

A. Hoffmann, transforma sua representação da relação magnética en-

tre o hipnotizador e o sonâmbulo num modelo poetológico para o 

leitor imerso, que é afetado, mental e fisicamente, pela novela de 

Hoffmann. Justinus Kerner, em contraste, apresenta seu tratado  

A vidente de Prevorst (1829) como uma descrição puramente factual 

da sonâmbula Frederica Hauffe, que durante sete anos permaneceu 

em um estado de clarividência hipnótica. Entretanto, ao fornecer uma 
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explicação peculiar da capacidade de Hauffe de enxergar o além, o 
caso relatado por Kerner prestou-se a uma adaptação literária sensa-
cionalista. De acordo com Kerner, a vidente percebia o mundo mate-
rial e o espiritual por estar, durante todo aquele longo período, “presa 
por uma fixação ao momento de agonia entre a vida e a morte”.35  
“A verdade no caso do Sr. Valdemar” (1845), de Edgar Allan Poe, 

apropria-se desse relato sobre a sonâmbula clarividente e o transfor-
ma de maneira macabra e chocante. Descrevendo um experimento 
científico supostamente real, o conto de Poe reproduz e solapa as 
afirmações de factualidade de Kerner no campo da ficção literária. 
Todavia, embora o texto de Poe fosse literário, seu modo ficcional de 
produzir efeitos de realidade era tão convincente, que o conto foi re-
publicado como um autêntico relato de caso em diversos jornais e 
revistas científicas populares – assemelhando-se à obsedante circula-
ção de narrativas de fantasmas na cultura impressa setecentista.

O último capítulo revela a relação recíproca entre as pesquisas 
espíritas e o surgimento gradativo da televisão elétrica no fim do sé-
culo XIX e no início do XX. Na época, o espírita alemão Carl du Prel 
apropriou-se da filosofia crítica de Kant de um modo curioso, que lhe 
permitiu definir a “televisão [psíquica] no tempo e no espaço” como 
função do “sujeito transcendental”.36 Além de apresentar o ocultismo 
como a “própria filosofia da tecnologia”, du Prel introduziu a teoria 
de Ernst Kapp sobre a tecnologia como “projeção de órgãos” em sua 
descrição espírita do novo meio de comunicação.37 Du Prel chegou 

até a imaginar um engenheiro “versado no ocultismo”, que se basea-
ria nesse conhecimento especializado para construir um aparelho 
para a transmissão sem fio de imagens em movimento.38 Na vida real, 

o equivalente mais próximo dessa fantasia talvez tenha sido o físico, 
químico e espírita britânico William Crookes, que se dedicou a pes-
quisas sobre a transmissão de pensamento e também inventou o tubo 
de raios catódicos. Mas Crookes não foi uma figura isolada: sob os 
auspícios da Sociedade de Pesquisas Psíquicas, outros cientistas reno-
mados, como Oliver Lodge e William James, também conduziram 
experimentos de transmissão de pensamento e telepatia.

As várias conjunturas entre o espectral e as novas tecnologias mi-
diáticas dos séculos XX e XXI permitiriam uma extensão do alcance 
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histórico deste livro. No período da Guerra Fria, Günther Anders 

conceitualizou o meio de comunicação de massa que é a televisão 

sob o título “O mundo como fantasma e matriz”, e a história recente 

das tecnologias digitais poderia ter servido de tema para outro capí-

tulo que examinasse a ligação entre o espectral e o midiático. Mas 

este livro termina nas primeiras transmissões experimentais de televi-

são do fim da década de 1920, quando a “televisão sem fio” foi 

descrita, de modo um tanto hiperbólico, como “talvez não apenas a 

mais mágica, porém também a mais significativa (...) dentre todas as 

invenções de nossa época”.39 
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